谈论人与自然之关系的吉卜力作品，其实还有一部（或两部，因为有漫画和动画的不同版本）《风之谷》是不可忽视的，但风之谷的主题太庞大复杂，其故事背景又过于奇幻，不好随便下刀，考虑今后有空时另文讨论，眼下暂且先说这两部吧。如果把其中的战争形象化一下，《幽灵公主》的场面应该是两大力量对峙的，一边是代表“人”的黑帽子总督和她的人民，一边是代表“自然”的珊珊、白狼、麒麟兽，居间调停的是让人捉摸不透的少年飞鸟（如果再添上试图从中渔利、既要杀麒麟兽又攻击黑帽子的假云游僧和他带来的军队，便是一场三国演义）。黑帽子举枪屠神，使自然之灵蒙受无法弥补的损伤，但她也受到了反击，这场战争可以说是力量均等、两败俱伤。《平成狸合战》则是一群精灵古怪但能力有限的狸猫，面对人类压倒性的优势无可奈何，也许狸猫滑稽可笑而殊少威猛的形象，从一开始就注定这部片子讲述的是一场完全不对等的战争：“人类或许是比神佛更为伟大的东西呢”。有关幽灵公主的主题，已经有很多文章分析得很透彻了，在此只发表一点另类个人感想。作为电影，如果幽灵公主是一道大菜的话，平成狸合战只是一块点心。但是，已经惯于联系现实来思考、不能仅仅是欣赏艺术作品的我，更喜欢后者的态度与结局。谈不上乐观，只是因为，我是“人”吧。总有一些万物皆备于人的想法，因为世上创造出文明的只有这一个物种。我主张保护生态系统和生物多样性，但目的仅是为人类的继续生存创造更舒适的环境，因为人类要活下去。(编辑:果子)